□ 谷春生

小時候，我生活在鄉(xiāng)下,，扁擔是家家戶戶的必用之物,。聽父親說,，我們的“家”就是曾祖父從河南林縣（現(xiàn)為林州市）用扁擔一擔一擔挑到平順落戶的。

扁擔,，樸素簡單,，一根木頭從中鋸開。長約五尺,，寬約三公分,，赤條條一根,，像山里的漢子，站著是一豎,，躺著是一橫,，重擔百斤也不彎。

最初,，我家用的一根桑木扁擔,，是從桑樹上鋸下來加工而成，韌性極好,，用了多年也不彎曲,。兒時，家家戶戶都用扁擔,。扁擔擔在肩上挑柴禾,、挑谷物、挑石頭,、挑青草,、挑農肥…… 每當清晨，天色剛亮,，林中雀鳥在嘰嘰喳喳地叫,，村中井邊便站滿了擔水的鄉(xiāng)鄰。當一桶桶水從井里吊上來后,，人們再用扁擔擔回去,。

還記得小時候大人們教我的童謠：“小扁擔，五尺三,，姐妹們挑上不換肩,。一行兒排開走得歡，好像那大雁飛上天,。”

母親38歲去世,，當時我才10歲，父親帶著我們5個兄弟姐妹生活,，開始讓我學挑水,。大人挑一擔水，我挑半擔水,，我的肩膀被扁擔壓得生疼,，而扁擔總是顛不起來，水桶亂晃,，水也灑了出來。父親撫摸著我紅腫的肩膀說：“用扁擔擔水，腰要挺直,，抬腳時讓扁擔上揚,，落步時讓扁擔自然墜彎,。”我按父親說的去做,，果然覺得那半擔水不是很重了。

過去生活條件差,，我從10歲便開始擔東西,，一直擔到40多歲。如今,，家家戶戶生活條件變好,，農村用上自來水，兒時的老井已然成為一種久違的記憶,。拖拉機,、三輪車、摩托車,、小汽車等交通工具,，代替了肩挑背扛的歷史。退出歷史舞臺的扁擔基本沒用了,，人們把它悄無聲息地豎立在墻角,、屋檐下。扁擔布滿了塵埃,，卻依然保留著曾經的光澤,，仿佛是在默默地訴說著曾經生活的艱辛與不易。

其實,，人生又何嘗不是一根扁擔：無論酸甜苦辣,、風雨坎坷，我們都要義無反顧地挑起來,，大步向前走,。

（來源：）

[編輯：趙孝蕾]